И говорил мне тип в особой комнате:
"Прошу, при мне анкеточку заполните..."
И добавлял привычно, без иронии:
"Подробнее, пожалуйста! Подробнее..."
Вновь на листах зеленых, белых, розовых
я сообщал о "всех ближайших родственниках".
Я вспоминал надсадно и растерянно о тех,
кто жил до моего рождения!
читать дальшеШли рядышком, как будто кольца в дереве,
прабабушки, прадедушки и девери.
Родные, и почти что посторонние...
"Подробнее, пожалуйста! Подробнее..."
Анкетами дороги наши выстланы,
Ответы в тех анкетах нами выстраданы.
Они хранятся, как пружины сжатые.
Недремлющие. Только с виду - ржавые!
Лежат пока без дела. Без движения...
...И я не верю в их самосожжение.